Hindi
Kaillanman
Lumulubog

ang Araw

Mga Litrato at Print ng Cuba, Pilipinas, at Puerto Rico mula sa
Hispanic Society Museum and Library

Paano hinuhubog ng mga litrato at print ang nakikita at nauunawaan natin tungkol
sa isang lugar at sa mga tao rito? Ano ang mangyayari kapag tinitingnan natin ang
mga imahe hindi lang bilang mga larawan, ngunit bilang mga rekord na hinubog ng
kung sino ang gumawa sa mga ito, kung bakit, at kung para kanino?

Kinuha ng Hindi Kailanman Lumulubog ang Araw ang pamagat nito mula sa
ikalabing-anim na siglong koro na el imperio donde nunca se pone el sol, “ang
imperyong kung saan hindi kailanman lumulubog ang araw,” na ipinagdiriwang ang
pandaigdigang saklaw ng monarkiya ng Spain. Ngunit pagdating ng ikalabinsiyam
na siglo, humina ang kapangyarihan ng imperyo ng Spain, kahit na naghandog ang
potograpiya at paglilimbag ng mga bagong paraan upang mailarawan, maipamahagi,
at mabanaag ang mga kolonya nito.

Ipinapakita ng mga imaheng nakalap dito ang Cuba, Pilipinas, at Puerto Rico sa mga
huling dekada ng kolonyal na paghahari ng Spain. Ipinapakita ng mga ito ang mga
kalsada at daungan, plantasyon at pampublikong gusali, at ang mga taong tumira

sa mga espasyong ito. Gayunpaman, ang mga imahe ay hindi mga transparent na
bintana sa kolonyal na buhay. Kinomisyon at karamiha’y ginawa ng mga banyagang
dibuhista, opisyal ng pamahalaan, naglalakbay na litratista, at iba pangang mga
pagkakakilanlan at tungkulin ay hindi palaging lubusang kilala, sinasalamin nila ang
mga partikular na perspektiba at layunin sa halip na ganap na makasining na mga
punto de bista.

Sa Hindi Kailanman Lumulubog ang Araw, nangungusap ang mga biswal na rekord
na ito sa mga sulatin ng makata at aktibistang Puerto Rican para sa kalayaan na
si Lola Rodriguez de Tid, Pilipinong rebolusyonaryo na si Andrés Bonifacio, at
Cuban na manunulat at rebolusyonaryo na si José Marti. Ang kanilang mga salita
ay naghahandog ng mga perspektiba na hinubog ng buhay sa ilalim ng kolonyal na
paghahari at mga pakikibaka para sa sariling pagpapasya. Upang mapalalim ang
konteksto na nakapalibot sa mga bagay-bagay at kasaysayang kinakatawan dito,
inanyayahan din ng exhibition ang mga iskolar at manunulat na may espesyal na
kaalaman sa Cuba, Puerto Rico, at Pilipinas upang mag-ambag ng kanilang mga
perspektiba.

Sa pagsasama-sama ng mga obra at salitang ito, inaanyayahan tayo ng exhibition
na ito na tumingin lampas sa frame, makinig sa kung ano ang nawawala, at
pansinin kung ano ang nananatiling hindi nasasabi o hindi nailalarawan, na siyang
magbubukas ng mga bagong paraan ng pagtingin, pagkatuto, at pakikinig.



Pinangangalagaan ng Hispanic Society Museum and
Library ang pinakamalaki at pinakaunang naitalang
koleksyon ng mga daguerreotype na ginawa sa
Pilipinas, na nagmula pa noong 1844 hanggang
1846. Makikita ang artistikong halaga nito sa
pagiging tumpak at kagandahan na naipamamalas
ng mga litrato ang mga likas na kapaligiran,
arkitektura, mga komersyal na distrito, mga tirahan
ng Katutubo, mga lokal na kaugalian, at pang-araw-
araw na buhay, habang makikita ang kahalagahan
nito sa kasaysayan sa pangangalaga sa pamanang
kultura na malaki na ang ipinagbago o nawala na.
Batay sa mga pagtutugma ng mga petsa, lugar, at
indibidwal, at sa lawak ng gawaing potograpiko na
isinagawa sa Asia ng French diplomat at opisyal

ng customs na si Jules ltier, itinuturing si Itier na
pinakamalamang na may-akda ng mga litratong ito.
Ipinapakita ng mga imahe ang kumplikadong pag-
unlad at sirkulasyon ng potograpiya sa pamamagitan
ng mga ugnayang komersyal, diplomatiko, at
Kultural, na naglalagay sa Pilipinas sa interseksiyon
ng pandaigdigang palitan.

—Noemi Espinosa, associate curator, Hispanic Society
Museum and Library



Ano ang maaaring ipinahihiwatig sa atin ng

mga litratong ito—at ano ang maaaring itinatago
ng mga ito? Ang apat na daguerreotype sa
kalagayang ito ay maaaring unawain bilang mga
rekord ng mga lugar at tao, ngunit ang bawat
isa ay selektibo ring pananaw na hinubog ng
posisyon, layunin, at teknolohiya ng gumawa
rito. Habang tinitingnan ang mga ito, isaalang-
alang kung ano ang nakikita sa pamamagitan ng
camera at ano ang nananatili sa labas ng frame
nito. Ano ang iba pang kasaysayang hawak ng
mga tila pandokumentaryong imaheng ito?



Jules Alphonse Eugéne ltier
French, 1802-1877

Pook Daungan at Lumulutang na Tulay ng
Taguig sa Bukana ng Laguna, Maynila

Bahay Pamahalaan ng Cabildo
Kalye ng Rosario at Simbahan ng Binondo

Tanawin mula sa Kalsada Palabas
ng Majayjay papunta sa Magdalena,
Lalawigan ng Laguna

c. 1844-46

Mga daguerreotype

Hiniram mula sa Hispanic Society of America, New York

llan sa mga pinakaunang naitalang litrato ng
Pilipinas, ang apat na daguerreotype na ito

ay nagpapakita ng mga sulyap sa lipunan na
hinubog ng kolonyal na paghahari at komersyo.
Bilang banyagang diplomat, dinala ni Jules Itier
ang kanyang camera bilang bahagi ng kaniyang
mga paglalakbay at opisyal na pangangalap ng
kaalaman. Ang kanyang mga paksa ay mula sa mga
sentro ng kolonyal na awtoridad hanggang sa mga
lugar kung saan nagtatagpo ang komersyo at pang-
araw-araw na buhay: Ang simbahan sa Binondo, na
itinatag noong 1596, ay nagsilbi sa mga Chinese
convert sa komersyal na distrito ng Manila; ang
Taguig ay komunidad ng pangingisda sa tabi ng
lawa; at ang cabildo ay sentro ng pamahalaan ng
Spain. Tingnang mabuti ang tanawin ng kalsada
mula sa Majayjay papunta sa Magdalena.
Pagkalipas ng ilang dekada, ang Magdalena ay
naging lugar ng rebolusyunaryong pakikibaka

kung saan namatay noong 1899 si Emilio Jacinto,
lider ng Katipunan, isang lihim na samahan na
itinatag upang labanan ang paghahari ng Spain.
Kinokonekta ng kaniyang kuwento ang tanawing
ito sa mas malawak na pakikibaka para sa

sariling pagpapasya ng Pilipinas.

—Elisa German, Lunder Curator ng Mga Obra sa Papel at Mga
Pag-aaral sa Whistler, Colby College Museum of Art



Jules Alphonse Eugéne ltier
French, 1802-1877

Tanawin ng Pagsanjan, Probinsya ng
Laguna

Katedral. Kinunan noong ika-4 ng Abril

Mga Bahay ng Indio. Suburb ng Tondo,
Manila

Simbahan ng Binondo
c. 1844-46
Mga daguerreotype

Hiniram mula sa Hispanic Society of America, New York

Dumating sa Pilipinas ang mga daguerreotype,
ang unang teknolohiyang potograpiko, sa
pamamagitan ng British India noong 1841,
dalawang taon lang pagkatapos ipakilala ang mga
ito sa France. Hindi nagtagal ay kumalat sa buong
kapuluan ang mga studio ng potograpiya, nha mas
maaga kumpara sa alinmang lugar sa Asia. Bilang
isang inspektor sa customs, kinunan ng litrato ni
Jules Itier ang mga lugar na hinubog ng kolonyal
na paghahari ng Spain, komersyo, relihiyon, at
migrasyon. Ipinapakita ng apat na tanawing ito ang
mga kapaligiran sa lungsod at probinsya sa loob
at palibot ng Maynila: isang simbahang Katoliko
sa Binondo, ang pinakamatandang Chinatown

sa buong mundo; mga bahay sa Tondo, kung
saan binubuo ng mga komunidad ng Indio ang
iba’t ibang populasyon ng migrante na nahikayat
sa Maynila dahil sa komersyo at kolonyal na
kalakalan; ang Katedral ng Maynila, na sentro ng
Arkidiyosesis ng Spain; at ang kalsada tungo sa
Pagsanjan, isang bayang nakakonekta sa Maynila
sa pamamagitan ng ilog at kalakalan. Bagama’t
lumilitaw na nagpapakita ang mga ito ng mga
simpleng tanawin ng mga lugar, ang bawat litrato
ay selektibong salaysay na hinubog ng paksa,
pananaw, at propesyon ni ltier. Sama-samang
idinodukomento ng mga ito ang mga tanawin at
lugar habang ipinapakita kung paano binubuo, sa
halip na irekord lang, ng mga litratista ang mga
lugar at taong ipinapakita.

—Ernest Rafael Hartwell, propesor ng Spanish at affiliated na
faculty ng Mga Pag-aaral hinggil sa Latin America, Western
Washington University



Charles W. Andrews
British, 1830-1869

Album ng Pilipinas

1857

Naka-bind na album ng dalawampu’t isang may
kulay na litograpiya

Hiniram mula sa Hispanic Society of America, New York

Kaunti lang ang nalalaman tungkol sa British na
llustrador na si Charles W. Andrews bukod sa
kanyang gawain para sa llustracion filipina, isang
panandaliang magasin na inilimbag sa Maynila
noong 1859-60. Ipinapakita ng 1857 album na ito
ang “mga uri” at pang-araw-araw na buhay ng mga
Pilipino: mayayamang Pilipino na binubuhat sa mga
duyan, mga babaeng nagsasalo-salo sa tuba (alak
mula sa palma) sa isang bahay-kubong kantina,
mga lokal na teknik sa pangingisda, bangkas (mga
lunday) sa mga tahimik na ilog, at mga kasiyahan
ng mga nakatataas na uri na nagtatampok ng mga
sayaw ha nagmula sa Spain, kasama ang waltz

at isang lokal na sayaw, ang jota manilefia. Ang
pamamaraan ni Andrews ay hinubog ng tipos del
pais, isang tanyag na tradisyon ng ikalabinsiyam na
siglo na pagpapakita ng mga Filipino bilang mga
halatang “tipo,” na kadalasang matutukoy ayon sa
trabaho, damit, kasarian, at uri. Habang ang mga
imaheng ito ay nagpapakita ng mga sulyap sa pang-
araw-araw na buhay, hinubog din ng mga ito kung
paano nakikita ang mga Pilipino—at kinakategorya—
sa ilalim ng kolonyal na paghahari. Sa maraming
lithograph, nakatingin ang mga Pilipinong paksa sa
nanonood o sa artist, na nagpapaanyaya sa ating
tanungin ang ating mga sarili: Sa huli, sino ang
nagmamasid kanino?

—Ernest Rafael Hartwell, propesor ng Spanish at affiliated na
faculty ng Mga Pag-aaral hinggil sa Latin America, Western
Washington University

Sundan ang link dito upang makita ang buong album.


https://museum.colby.edu/wp-content/uploads/2026/11/AndrewsAlbum-1.pdf

Francisco van Camp
Dutch, ipinanganak noong 1840

Albert Honiss
British, aktibo sa Maynila, Pilipinas, c. 1865-74

Album Tipos Filipinos

c. Dekada 1870

Naka-bind na folio ng limampu’t isang albumen print
Hiniram mula sa Hispanic Society of America, New York

Ang unang kilalang studio ng potograpiya sa
Pilipinas ay itinatag ng litratistang British na si
Albert Honiss noong 1865. Noong nasawi si Honiss
noong 1874, pumalit ang litratistang Dutch na si
Francisco van Camp. Binigyan ng pagkilala ang
dalawa sa album na ipinapakita rito. Ipinapakita
ng mga litrato ang mga Pilipino sa mga indoor na
studio setting. Ang mga pigura ay nagyayakapan,
tumutugtog ng harpa, o humahawak ng mga tray
ng mga gulay, na inalis sa konteksto ng mga lokal
0 pantahanang kapaligiran. Isinaayos tulad ng mga
napakatanyag na cartes de visite ng panahong iyon
(maliliit na portrait ng litrato na inilalagay sa mga
kard para sa pagkolekta at pakikipagpalitan sa
ibang tao), tahasang etnograpikong pamamaraan
ang makikita sa mga imaheng ito, na nagtatampok
ng mga Katutubong Pilipino nha may partikular

na damit, mga kilos, at mga kagamitan: Mga
kakalakihan ng Bontoc na may matataas na
kalasag, pis syabit na mga pambalot sa ulo na
isinusuot ng Tausug, kalapiaw o mga kapoteng
pang-ulan na gawa sa dahon ng palma, at mga
Aeta, na kilala noon bilang mga negrito, na may
mahahabang pana na mas mataas kaysa sa kanila.
Ano kaya ang iniisip hg mga indibidwal na ito na
kKinunan ng litrato? Gaano kalawak ang kalayaan
nila sa pagpili sa kanilang mga kasuotan at pose
upang katawanin ang kanilang mga sarili at ang
kanilang mga kultura?

—Ernest Rafael Hartwell, propesor ng Spanish at affiliated na
faculty ng Mga Pag-aaral hinggil sa Latin America, Western
Washington University

Sundan ang link dito upang makita ang buong album.


https://museum.colby.edu/wp-content/uploads/2026/11/Album-Tipos-Filipinos-compressed.pdf

Francisco van Camp
Dutch, ipinanganak noong 1840

Album MP, Volume |

c. Dekada 1870

Naka-bind na folio ng animnapu’t siyam na
albumen print

Album MP, Volume Il

c. Dekada 1870

Naka-bind na folio ng limampu’t apat na
albumen print

Hiniram mula sa Hispanic Society of America, New York

Pinagsama-sama ng mga album ng mga litrato ni
Francisco van Camp ang mga tanawin ng lungsod
sa Pilipinas, studio portrait, at imahe ng mga tao,
trabaho, kaugalian, at pang-araw-araw na buhay.
Ang kanyang tanawin ng Maynila ay nagpapakita
ng malungkot at napakalaking lungsod, kung saan
nagsasama ng maliliit na tao kadalasan para
ipakita ang lawak. Ang isang litrato ay gumagamit
ng depth of field upang ipakita ang pagkakaiba

ng magulong kumpol ng mga nakadaong na
bangka (mga lunday) at walang lamang kalsada
katabi ng daluyan ng tubig. Marami ding lumilitaw
na malalabong pigura, gaya ng mga babaeng
naghihintay at mga bakang pakalat-kalat. Sadya
bang binura ang mga ito, o ang pagiging malabo
ba ng mga ito ay bunga ng matagal na exposure sa
mga sinaunang potograpiya? Paano naaapektuhan
ng kakulangang ito ng mga lokal na manileno

ang mga kuwento ni van Camp na biswal na
nagsasalaysay tungkol sa mga kalye sa Maynila?

—Ernest Rafael Hartwell, propesor ng Spanish at affiliated na
faculty ng Mga Pag-aaral hinggil sa Latin America, Western
Washington University

Sundan ang link dito upang makita ang Volume |I.

Sundan ang link dito upang makita ang Volume II.


https://museum.colby.edu/wp-content/uploads/2026/11/AlbumMPV1-1.pdf
https://museum.colby.edu/wp-content/uploads/2026/11/AlbumMPV2-compressed-2.pdf

Pierre Toussaint Frédéric Mialhe
French, 1810-1881

Kaakit-akit na Album ng Isla ng Cuba

c. Dekada 1850

Naka-bind na folio ng dalawampu’t limang may
kulay na lithograph at dalawang natutuping mapa
Hiniram mula sa Hispanic Society of America, New York

Binalangkas ng French na pintor at lithographer

na si Frédéric Mialhe, ipinakita ng album na ito
ang mga tanawin, arkitektura, at mga kaugalian

ng Cuba sa mga madla sa buong mundo. Malawak
ang nilakbay ni Mialhe sa buong isla noong dekada
1840, na ipinakikita ang mabilis na modernisasyon
nito. Kapansin-pansin ang mga steamship, riles,
plantasyon, at malaking neoclassical na gusali.
Naging napakamatagumpay ng mga litograpiya,

na malawakang lumaganap sa Europe at sa

United States, kung saan muling ginagawa ang
mga ito sa iba’t ibang anyo, kasama na ang mga
pandekorasyong ceramic at album na tulad nito.
Ginawa ang chromolithographic na edisyong ito sa
Germany gamit ang bagong proseso ng pag-print
ng kulay na nagpaganda sa mga orihinal na imahe.
Ang German na edisyon ng Hispanic Society, na
ipinapakita rito, ay sumasagisag sa malalawak na
network kung saan lumaganap ang mga lithograph
sa ikalabinsiyam na siglo. Ang paglalakbay nito
mula sa Cuba papunta sa Germany at pabalik sa
koleksyon sa United States ay sumasalamin sa mas
malalawak na tema ng exhibition na sirkulasyon,
reproduksyon, at ang mga paraan na hinubog ng
mga naka-print na imahe ang mga pananaw
tungkol sa Cuba.

—Asiel Sepulveda, assistant professor, Art History and Visual
Culture, Babson College

Sundan ang link dito upang makita ang buong album.


https://museum.colby.edu/wp-content/uploads/2026/11/MiahleAlbum-1.pdf

Gil Gelpi y Ferro
Espanyol, 1826-1894

Makasaysayang Potograpikong Album
ng Digmaan sa Cuba

c. 1872

Naka-bind na album na may dalawampu’t apat na
aloumen na litrato at isang naka-print na plate
Hiniram mula sa Hispanic Society of America, New York

Inilimbag sa kalagitnaan ng Sampung Taong
Digmaan (1868-78), ang unang pangunahing
pakikibaka ng Cuba para sa kalayaan mula

sa Spain, ang purong loyalistang tomong ito

ay nagsilbing instrumento ng imperyalistang
propaganda. Tinipon ng maka-Espanyol na
mamamahayag na si Gil Gelpi y Ferro, gumagamit
ito ng sinaunang dokumentaryong litrato upang
hubugin ang opinyong publiko at ipagtanggol

ang awtoridad ng Spain sa “Ever Faithful Isle”
(Napakatapat na Isla) nito. Layunin ng mga litrato
na idokumento ang militar, hukbong pandagat, at
piling kuwerpo ng boluntaryo ng Spain. Sa halip na
kunan ang paghihirap ng tao at ang pangwawasak
ng tunggalian, ipinapakita ng mga ito ang mga
napakadisiplinadong sundalo, estratehikong
imprastrakturang militar, at maayos na kampo
upang palabasin ang isang naratibo ng hindi
mapipigilang tagumpay ng Spain. Gayunpaman,
kung ilalampas ang tingin sa naka-curate na facade
na ito, makikita natin ang isang desperadong
imperyo na sinusubukang kontrolin ang tanawing
mabilis na nakatatakas sa pagkakahawak nito,

na pinagbabantaan ng mga kalabang paksyon,
puwersa ng rebelde, at pagiging magkakaiba

ng lipunan. Maraming buhay ng mga Cuban ang
nawawala sa mga pahinang ito.

—Paul Niell, associate professor ng kasaysayan ng sining,
College of Fine Arts, Florida State University

Sundan ang link dito upang makita ang buong album.


https://museum.colby.edu/wp-content/uploads/2026/11/GelpiAlbum-1.pdf

Eduardo Lopez Cepero
Puerto Rican, 1841-1903

Mga Tanawin ng Kabisera:
Potograpikong Album ng Mga Gusaling
Sibil at Militar at Mahahalagang
Palatandaan sa San Juan, Puerto Rico
c. 1880

Naka-bind na album ng limampung albumen

na litrato

Hiniram mula sa Hispanic Society of America, New York

Kinunan dito ni Eduardo Lopez Cepero ang sentro
ng kapangyarihan sa isa sa mga pinakahuling
kolonyal na himpilan ng Spain sa Americas. Ang
mga imaheng ito ay nagsilbing arkibo ng mga
paraan kung paano pinag-iisipan at inoorganisa
ng Spain ang kolonyal na lungsod ng San Juan
bilang sentro ng militar at administrasyon. Habang
nakatuon sa arkitektura, nadokumento rin ng

mga litrato ang mga paraan kung paano isinaayos
ang kapangyarihan sa espasyo ng lungsod, mula
sa mga administratibong gusali na nagbigay ng
buhay sa kolonyal na estado hanggang sa mga
tulay at sa lokal na libingan. Bagama't nakatingin
sa camera ang mga indibidwal, hindi nakatuon sa
kanila ang proyekto ni Lopez Cepero—nagmumulto
lang sila sa mga litrato. Nagpapaalala ang mga ito
sa atin kung paano naghahangad ang kolonyal na
kapangyarihan na burahin ang mga Puerto Rican,
ngunit nanatili sila at nananatili pa rin.

—Jorell Meléndez-Badillo, associate professor ng kasaysayan ng
Latin America at Caribbean, University of Wisconsin-Madison

Sundan ang link dito upang makita ang buong album.


https://museum.colby.edu/wp-content/uploads/2026/11/CeperoAlbum-compressed-1.pdf

Charles DeForest Fredricks
American, 1823-1894

Augusto Daries
French, aktibo sa Cuba, noong mga dekada ng
1860-1880

Tindahan ng Prutas, Havana

Panorama ng Havana
c. 1856-58
Mga albumen print na nakadikit sa board

Hiniram mula sa Hispanic Society of America, New York



Charles DeForest Fredricks
American, 1823-1894

Augusto Daries
French, aktibo sa Cuba, noong mga dekada ng
1860-1880

Kalye ng Teniente Rey at ang Bahay ng
Aduana, Havana

Kuwartel ng Gilingan ng Asukal, Cuba
Plaza de Armas, Havana

Tacon Grand Theater at Inglaterra Grand
Hotel and Restaurant, Havana

c. 1856-58

Mga albumen print na nakadikit sa board

Hiniram mula sa Hispanic Society of America, New York

Sa paghina ng kapit ng Spain sa mga huling bahagi
ng pandaigdigang imperyo nito, pinagyaman ng

mga Espanyol at Creole (ipinanganak sa isla) na
mataas na uri sa Cuba ang imahe ng isla bilang isang
disiplinadong kolonyal na teritoryo at modelo ng
pag-unlad sa ikalabinsiyam na siglo. Sinasagisag

ng album na ito ng mga albumen na litrato ang
tendensiyang ito. Ginawa ni C. D. Fredricks y Daries—
isang komersyal na pagtutulungan sa pagitan ng
litratista na si Charles DeForest Fredricks at ng
kaniyang associate na si Augusto Daries—ang mga
sinaunang paper print na ito para magpakita ng
portrait ng lipunang Cuban na maingat na ginawa

sa artipisyal na paraan. Ginugunita ng mga ito ang
enggrandeng neoclassical na arkitektura, mga
abalang plaza, at mga plantasyon ng asukal ng
Cuba, ngunit ibinubukod ng sinadyang pag-frame

ng mga ito ang mas mabababang antas ng lipunan
at mga inaliping tao na ang kanilang paggawa ang
nagpasulong sa panahong ito ng modernisasyon.

—Paul Niell, associate professor ng kasaysayan ng
sining, College of Fine Arts, Florida State University



Attilio Moscioni Chesi
ltalian, 1876-1950

Plantasyon ng Tabako, Caguas-Cayey
Cigar Company, Puerto Rico

Tren ng Tubo, Toa Baja, Puerto Rico

Pagpapatuyo ng Tabako
c. 1898-1910

Hindi natukoy ang litratista
Aktibo sa Puerto Rico, c. ikadalawampung siglo

Modernong Gilingan ng Asukal

c. 1910

Mga gelatin silver print na nakadikit sa board
Hiniram mula sa Hispanic Society of America, New York

Noong 1897, nakumpleto ng historyador na si
Cayetano Coll y Toste ang isang census ng Puerto
Rico, kung saan itinala niyang may 893,907 katao
ang naninirahan doon, kung saan 383 ang mga
ltalian. Sa sumunod na taon, noong nanakop ang
United States, lumipat ang Italian na litratista na si
Attilio Moscioni sa Puerto Rico at nanirahan siya rito
hanggang 1917, ang taon kung kailan ipinagkaloob
sa mga Puerto Rican ang pagkamamamayan ng
US sa pamamagitan ng Batas Jones-Shafroth.
Kinunan ni Moscioni ang kumplikadong mundo ng
agrikultura, mula sa mga kamay na nagtrabaho sa
mga pabrikang nagpoproseso ng tabako hanggang
sa mga sakahan kung saan itinatanim ang mga
pananim nito at sa mga tren na nagdadala ng
asukal mula sa isang lugar papunta sa iba pa.
Nagpapatunay ang mga litrato sa dambuhalang
yaman na nililikha ng Puerto Rico, ha nakakagulat
na konsentrado lang ito sa mga kamay ng mga
absentee na panginoong maylupa at may-ari ng
pabrika. Ang mga modernong gilingan ng asukal,
tulad ng nakunan ng litrato sa Modernong Gilingan
ng Asukal, ay nagpapasilip sa lawak ng produksyon
ng asukal sa pagpasok ng ikadalawampung siglo.

—Jorell Meléndez-Badillo, associate professor ng kasaysayan ng
Latin America at Caribbean, University of Wisconsin-Madison



Ipinanganak sa Maynila noong 1863, si Andrés
Bonifacio ay isang Pilipinong makabayan at
rebolusyonaryong pinuno na nakipaglaban para

sa kalayaan mula sa kolonyal na paghahari

ng Spain. Noong 1892, sumali siya sa La Liga
Filipina, isang organisasyon para sa reporma na
itinatag ng manunulat at makabayan na si José
Rizal upang itaguyod ang mga karapatan ng mga
Pilipino. Pagkatapos na pagkatapos ay inaresto

si Rizal, at lalong nakumbinsi si Bonifacio na ang
reporma ay hindi magdadala ng kalayaan. Sa taon
din iyon, itinatag niya ang Katipunan, isang lihim
na samahang nakatuon sa pambansang paglaya
kung saan pinagsama-sama ang mga kasaping
manggagawa at gitnang uri. Pagsapit ng 1896,
lumago ito at nagkaroon ng higit sa tatlumpung
libong kasapi. Kasunod ng pagpaslang kay Rizal ng
kolonyal na pamahalaan ng Spain sa taon din iyon,
tumulong si Bonifacio na ilunsad ang Rebolusyon
sa Pilipinas. Ngunit hindi nagtagal ay hinamon

ang kanyang pamumuno, at siya ay inaresto, nilitis
dahil sa pagtataksil, at pinarusahan ng kamatayan
noong 1897. Isinulat isang taon bago ang kaniyang
kamatayan, ipinapakita ng kanyang tulang
“Pagibig sa Tinubuang Bayan” ang pagmamahal
sa bayan bilang panawagan sa sama-samang
pagsasakripisyo.




Si José Marti ay isang Cuban na manunulat,
mamamahayag, at rebolusyonaryo na naging
nangungunang boses sa pakikibaka para sa
kalayaan mula sa kolonyal na paghahari ng Spain.
Ipinanganak sa Havana noong 1853 sa mga
magulang na imigranteng Espanyol, naging aktibo
siya sa pulitika bilang kabataan at ipinakulong

at hinatulan siya ng mabigat na pagtatrabaho sa
edad na labing-anim na taon dahil sa kaniyang
mga sulatin na sumusuporta sa kalayaan ng Cuba.
Nang ipinatapon sa Spain, ipinagpatuloy niya doon
ang kaniyang edukasyon at ang kaniyang gawain
sa pulitika at panitikan, iginugol niya ang halos
huling bahagi ng kaniyang buhay bilang destiyero,
maging sa New York. Noong 1892, itinatag niya ang
Rebolusyonaryong Partido ng Cuba, na naglalayong
pagkaisahin ang mga Cuban sa pakikibaka para sa
kalayaan. Bumalik siya sa isla noong 1895 upang
sumali sa Digmaan para sa Kalayaan ng Cuba at
napatay sa labanan noon ding Mayo. Ang mga tula
ni Marti ay nagbigay ng boses sa mga emosyonal
at pulitikal na dimensyon ng pagkamakabayan ng
mga Cuban. Sa “Dos patrias,” pinukaw niya ang
Cuba bilang isang sugatan at nagdadalamhating
bayang sinilangan, na ipinapakita ang personal na
kabayaran ng pagpapatapon at ang pagiging agaran
ng paglaya.




Ipinanganak sa San German noong 1843, si Lola
Rodriguez de Tio ay isang Puerto Rican na makata,
pulitikal na aktibista, at tagapagtaguyod ng mga
karapatan ng kababaihan. Noong 1868, nabigyan
ng inspirasyon ng Grito de Lares (Sigaw ng Lares),
isang pag-aalsa laban sa kolonyal na paghahari

ng Spain na ipinangalan sa bayan sa Puerto Rico
kung saan ito nangyari, isinulat niya ang mga
makabayang liriko sa himig ng “La Borinquena”
(“Ang Babaeng Puerto Rican,” mula sa Borinquén,
isang Katutubong pangalan para sa isla). Ang awit
at ang kaniyang mga sulatin ay naging tanyag
ngunit nagdulot sa kaniya ng suliranin sa mga
awtoridad ng Spain. Paulit-ulit na ipinapatapon dahil
sa kaniyang mga pulitikal na aktibidad, kalaunan ay
nanirahan si Rodriguez de Tié sa Havana, kung saan
ang bahay niya ay naging lugar ng pagpupulong
para sa mga Cuban na rebolusyonaryo, intelektwal,
at destiyerong Puerto Rican. Sinuportahan niya

si José Marti at ang iba pang pinuno ng kalayaan
sa Cuba at tumulong siyang itatag ang Cuban
Academy of Arts and Letters noong 1910. Sa
saknong na sinipi dito mula sa “La Borinquefia,”
nananawagan si Rodriguez de Tio sa mga Puerto
Rican na gumising at sumama sa pakikibaka para
sa kalayaan. Binago ng kaniyang mga liriko ang
isang tanyag na awit at naging makapangyarihang
pagpapahayag ng pagkamakabayan ng mga
Puerto Rican, na sumasalamin sa mga aspirasyon
ng kilusan para sa kalayaan para sa pulitikal na
sariling pagpapasya.




